铃声还有多少个十年记者手记：爱情最好的模样，大概是“你伴我一程，我顾你一生”。 　　“夏天夏天悄悄过去留下小秘密……”这首《粉红色的回忆》是妻子生病前最喜欢唱的歌，也是阮仕合与妻子甜蜜恋爱时的美好记忆。 　　妻子成为“植物人”后，阮仕合每天都会在床边轻轻唱起这首歌。 　　一晃10年，日夜歌声陪伴，妻子竟奇迹般苏醒了过来。 　　阮仕合用真情演绎了一曲感天动地的生命之歌。 　　一场车祸，让一个家庭濒临破碎 　　彭水县鹿鸣乡双枫村，与传统印象中的农家小院不同，阮仕合的家里窗明几净、地面一尘不染。很难想象，这个井井有条的家竟是靠阮仕合这个年近60的大男人一手操持的。 　　今年，是妻子张家术从“植物人”苏醒后的第6年。她虽然有了意识，但已完全丧失生活能力和语言能力，智商也如刚出生的婴儿一般。 　　照顾妻子的生活起居是阮仕合的日常。这天清晨，阮仕合帮妻子“起床”。只见他右腿跪地，双手使劲托住妻子的胳膊，将她缓缓挪向床边的轮椅。妻子微胖，阮仕合只有一米六的个头，整套动作下来，他额头已微微冒汗。随后，他拿起梳子给妻子梳头，从左到右，从上到下，橡皮筋在他手中熟练地绕圈，不到一分钟，一个丸子头高高立起。这时候，妻子笑嘻嘻地看着阮仕合，双手不停舞动，似乎在向眼前这个人表达谢意。 　　阮仕合和张家术都是本乡人，1988年，经朋友介绍相恋结婚，婚后生有一儿一女。2003年，家里因盖房子欠下债款，阮仕合前往浙江打工，后来在当地租了个小房子，将妻子和孩子都接了过去。阮仕合在工地上班，张家术在服装厂上班，每月收入加起来有3000多块钱。 　　眼看生活逐渐变好，一场突如其来的意外，打破了这个幸福的四口之家。 　　2006年冬，一个大雨天，下午5点多，阮仕合如往常一样去接妻子下班，走到工厂却迟迟不见妻子的身影。这时，手机铃声突然响起，是妻子的来电。阮仕合欣喜地接听，传来的却是噩耗。 　　“喂，这个手机号码是不是你老婆的？”一个中年男性的声音，听起来非常急促。 　　一种强烈的不安传来，阮仕合迅速应答：“是的，怎么了？” 　　“你老婆出车祸了，快来医院看看吧，人要不行了。” 　　“我感觉天都塌了。”至今，阮仕合仍记得那一刻，刻骨铭心的绝望。 　　他淋着大雨踉踉跄跄跑到医院，见到妻子时，她全身淌着鲜血、胸部肿起老高，四肢已经不听使唤。看到这一幕，他几乎瘫软在地。 　　张家术是在下班回家途中遭遇的车祸。全身多处粉碎性骨折、脑外伤严重，院方多次建议放弃治疗。医生告诉阮仕合，手术风险很高，即便熬过手术，也可能成为“植物人”。 　　“植物人”这个词重重地砸在阮仕合的心头。“她是个多么要强的人啊，说躺下就躺下了……”阮仕合难以接受眼前的一切，他默默下定决心，就算山穷水尽，只要有一线希望，也不会放弃治疗。 　　前后经历3次大手术、9次小手术，张家术得以保住性命，但也如医生所说，成了一名“植物人”。 　　一首情歌，3600多个日夜的呼唤 　　为照顾妻子，阮仕合辞掉了工作，24小时陪床，把医院当成了家。 　　阮仕合自学护理，每天给妻子拍背、揉肩、烫脚。医生建议他不停说话，帮病人刺激神经，于是他就每天给妻子讲故事、唱歌。 　　出车祸前，妻子性格开朗，能歌善舞，二人恋爱时就喜欢唱《粉红色的回忆》这首歌。因此，阮仕合尝试用这首歌将妻子唤醒。“夏天夏天悄悄过去留下小秘密…….”他每天都在妻子耳边小声哼唱，一唱就是半个多小时。 　　日夜守护近10个月后，一天，阮仕合正为妻子唱着歌，妻子的嘴巴突然动了，手指头也有了反应，还慢慢睁开了眼。这令阮仕合狂喜不已。 　　经医生诊断，确定妻子身体的机能在逐渐恢复，虽然意识模糊，全身不能动弹，但已经可以自主呼吸了。“这简直就是奇迹。”当时的主治医生刘志明直呼意外。 　　恢复需要时间，当时的张家术仍需要住院，靠喂流食和呼吸机维持生命。高昂的医药费成了阮仕合最棘手的问题。 　　妻子出事没多久，家里仅有的几万元积蓄就花光了。此时的阮仕合，已负债累累。但即便这样，他也从未想过放弃，“能治一天是一天，我不能没有她，两个娃娃也不能没有妈妈。”阮仕合始终坚信妻子会好起来。 　　直到2010年，妻子终于能够脱离流食管自主进食，阮仕合这才将妻子带回老家休养。 　　在医院时有护士的帮衬，妻子的日常护理还不算难，但回家后，女儿上班，儿子上学，家里只剩阮仕合一人。妻子无法自主大小便，阮仕合每隔两个小时就要给妻子换纸尿裤，稍不注意弄到床上，阮仕合又得洗又得晒。夜里也是一样，这么多年他几乎没睡过一个好觉，总能定时定点自然醒。“不需要闹钟，我已经形成条件反射了，看我这黑眼圈、大眼袋就看得出来。”阮仕合调侃道。 　　妻子只能吃易消化的食物，阮仕合就学着做流食——牛奶、米汤、肉汤、鱼汤每天不重样。为了防止妻子身上生褥疮，他每天都会给妻子洗澡或擦身体，两三天就给妻子洗一次头。“随时随地，张家术身上都是干净的、香的，这么多年没长过一次褥疮，阮仕合照顾得好。”邻居肖发珍感叹不已。 　　除了无微不至的照顾，还有那首每天回荡在床边的《粉红色的回忆》。阮仕合盼着，有一天能够用歌声将妻子完全唤醒，活蹦乱跳地出现在他面前。 　　2016年夏天，奇迹再次降临。那是在半夜，正在睡梦中的阮仕合突然感觉到背后有东西在挠他，猛然惊醒，竟发现是妻子的手。妻子能动了，还笑出了声！ 　　“那一刻，我激动得眼泪都出来了，我的梦想成真了。”阮仕合说。 　　妻子的苏醒给阮仕合带来了极大的安慰。虽然她还说不了话，生活无法自理，但上半身能够动弹，难过了会哭，高兴了会笑。阮仕合说，这就足够了。 　　一份担当，再苦再累也从未后悔 　　回忆往事历历在目，阮仕合数次哽咽。他说，这么多年来，支撑他的是与妻子相濡以沫的爱，是作为丈夫的一份担当，虽然苦，但他从未后悔过。 　　事实上，张家术出事后，亲朋好友没少跟他介绍对象。“还有些姑娘主动找上他的，他都果断拒绝了，一天就守着张家术。”双枫村老支书阮世福说。 　　这份伟大的爱也感动了左邻右舍，大伙儿纷纷为他点赞。“一般人根本做不到他那样，可能媳妇早没了。”阮仕合的付出，邻居肖发珍看在眼里、记在心里。“他每天在家里收拾、洗衣服、做饭，照顾孩子，又当爹又当妈的，也没听到过他一句怨言，我打心底佩服。” 　　后来，越来越多的人知道了他们的故事。2017年，乡政府授予阮仕合“好丈夫”荣誉称号；2021年，阮仕合被评为“重庆好人”，阮仕合一家被评为“重庆最美家庭”。 　　时过境迁，这个曾经遭遇重创的家庭终于迎来柳暗花明。现在，阮仕合的女儿已经结婚，儿子也大学毕业，村里给阮仕合提供了一个公益岗位——保洁员，一个月有1000元的收入。阮仕合还种了一亩玉米地，养了两头猪、三四只鸡。每天外出干完活，他就回来陪伴在妻子左右。 　　看到父亲这么多年的不离不弃，一双儿女除了感动，更多的是心疼。“我觉得我爸是一个有责任心、有担当的人，是一个伟大的丈夫，伟大的父亲。”儿子阮春生希望，在照顾母亲的同时，父亲也能够照顾好自己的身体，学会适当放松，不要太劳累。 　　自从妻子醒了之后，阮仕合就积极帮她做康复训练。他最大的心愿就是妻子有一天能够站起来，开口说话，这样他就可以与妻子手牵手出去晒晒太阳，说说心里话。 　　“最苦的日子我已经熬过来了，我会好好陪她走完后半生。”阮仕合扯了扯掉落的毯子，盖好妻子的腿。只见张家术红润的脸上笑开了花，双手合十不停往头顶上举。这是阮仕合教她的锻炼方法，她学了好几年，每天在坚持着。 　　转自：华龙网-新重庆客户端 吴礼霜 林红（实习生）/文 谢鹏飞/视频、图 林楠/主持 　　来源： 华龙网 　　一部用了十年的手机铃声