京剧宇宙锋初嫁匡门曲谱向左走,向右走
使人疲惫的不是远方的高山
而是鞋子里的一粒沙子
——伏尔泰《格言》
F大调弦乐四重奏,小夜曲 | 第二乐章 行板
无名氏油画 | 约瑟夫·海顿排练弦乐四重奏
在维也纳国立博物馆中有一副作于1790年的不起眼老画,作者无名氏,标题却吸引了我的眼球——约瑟夫·海顿排练弦乐四重奏,在画面最显眼的位置,穿戴整齐的海顿老爹,左手抚着小提琴,拿着琴弓的右手正在翻动乐谱,大师似乎正在对前方的另一位小提琴手提示着什么,仿佛在说:
托斯特,这个乐句加上点揉弦……
姑娘们或坐或站地在一边饶有兴味地聆听着,大提琴手用狡黠的眼角余光,一边演奏一边偷瞧着大师,整个画面生动地再现了遥远时代,宛如家庭聚会般的音乐生活。
1790年在欧洲史上,是一个纷纷扰扰的年份。一年前法国巴黎的暴民,刚刚占领了著名的巴士底狱,王公贵族横死街头。连奥皇治下的维也纳也风雨飘摇。也正是这一年已经58岁的大师,刚刚被自己服侍了整整30年的宫庭强制退休。中老年下岗,对多数人是件悲催的事,不过对海顿老爹而言,反倒象是从巴士底狱里放出的犯人。在宫庭里维维诺诺地做了30年乐长,每天涂脂抹粉毕恭毕敬地等候主人吩咐,老老实实交了30年作业,还要写一些自己一向不CARE的歌剧,估计海顿自己都腻味了。
云雀弦乐四重奏,第一乐章
凡高油画 | 田野中的云雀
比海顿早退休4年的老同事、宫庭小提琴手——约翰·托斯特也一样不甘寂寞,背靠着有钱的娘家,干起了音乐经济人的行当。过去一直照顾他的老乐长海顿自然是他最看中的主顾。他向海顿定购了6首弦乐四重奏,因此1790年出版的这组充满了精气神的四重奏,也被称为托斯特四重奏。
这组著名的四重奏中,最有名的就是其中第五首D大调的《云雀》,欢快如歌的旋律总让人不自觉地联想起的小鸟的啁啾,时而委婉地在枝间互诉温柔,时而又排云而上,直引诗情到碧宵,留下一片明丽的春光。四件音色相近的弦乐器,犹如四位知心老友,在春日草地悠闲的茶话会上,品茶聊天。正象法国著名文豪司汤达所形容的:
第一小提琴是一位机智的健谈者,他总是提出话题,并且挥洒自如地引导着对话;第二小提琴抑制着自己,专门照顾别人,仿佛是温厚的绅士;中提琴是饶舌的女人,万绿丛中一点红,她给大家的对话增加了温暖;大提琴则是一位学识渊博的绅士,只要他口吐高论,在座的就只能洗耳恭听。
如今没有人知道无名氏的油画中,1790年的海顿老爹是在排练哪首曲子。除了1790年包含了《云雀》的OP.64,还有一组1788年出版的OP.54/55,也是当时老爹得意的曲目。
在这组1788年的弦乐四重奏中,有一首叫剃刀的曲子和1790年海顿的一件有趣轶事有关。1790年时,一位英国的音乐出版商萨洛蒙,亲自来到海顿家中拜访,当时海顿正在刮胡子,老旧的剃刀不小心伤到了老脸,海顿顿时破口大骂,指着天花板,声称他愿意用他最好的弦乐四重奏,去换一把锋利的剃刀。一进门就听到海顿嚷嚷的萨洛蒙正为如何取悦打动大师发愁,他灵机一动,赶紧跑回宾馆,把自己崭新的剃刀拿来送给了海顿。有了新剃刀的老爹果然心头大悦,特别从1788年的那组托斯特四重奏中选出了一首,送给了商人萨洛蒙。
剃刀弦乐四重奏 | 第二乐章 柔板
剃刀之名自然是后人因为这个故事加上去的。然而,当流畅顺滑、色香味十足的音乐响起时,我的脑海中,总会强制性地跳出一副海顿老爹满脸泡沫,心情愉悦地拿着剃刀刮胡子的家庭画面。而且在不远处的厨房里,丰满的厨娘正在用小火炖着老爹最爱的小菜——肉馅樱桃红焖兔肉。
这位热爱生活的音乐大师,将古典奏鸣曲式大量应用于当时刚刚兴起的弦乐四重奏中,制造出犹如朋友聊天一般的温暖优雅的音乐氛围,并最终形成了4把弦乐器、4个乐章的经典音乐结构,被公认为古典音乐史上最重要的题材——弦乐四重奏之父。性情随和的他,经常对着学生,用红焖兔肉来讲解奏鸣曲式的真谛:
呈示部,要像爽口的开胃菜,激起你的食欲,让你充满了期待;展开部,混合,变形,将各种配料一起烹煮,产生新的味道;再现部,所有主题回归,和弦形成解决,就像出炉的一道菜——肉馅樱桃红焖兔肉!
不知道,当时海顿那位长着反骨的学生、奏鸣曲之王贝多芬是否听过这段色香味皆佳的古典高论。
莫扎特 | 狩猎弦乐四重奏
第三乐章,柔板
萨洛蒙的来访,当然不是为了送剃刀,吃兔肉的。他其实是为了邀请海顿去英国演出,他原本想找莫扎特,但是1790年那会,可怜的莫扎特正好贫病交加,为了给老婆治病,手头紧到连去英国的路费都凑不出(旅费要自理喔),只能含泪婉拒了萨洛蒙。莫扎特与海顿都是当时音乐之都维也纳最大的招牌,转请退休赋闲、身体精神倍儿棒的海顿,顺理成章。当时,除了1786年的几次法国之行,海顿还真没怎么出过国。而且,老同志对遥远的英国充满了未知的期待。
时代正在剧变,飞翔的鸟儿急不可待地试图乘着狂野的西风扶摇直上。
就在海顿接受邀请,准备离开维也纳的前夜。酸溜溜的莫扎特,特别跑来为海顿送行。当年莫扎特只身来到维也纳闯天下时,他唯一敬重的同行就是比他大24岁的海顿。在离开父亲之后,他甚至把海顿视为精神上的父亲,一见面就会亲昵地叫他一声:老爹。只不过这一次,吃着兔肉,莫扎特的心情却是百感交集。他其实很想去英国,在他还是少年时,曾在英国演出学习。一晃而过,20年前的旧事如今仍历历在目。那天,莫扎特抓着海顿的手,担心地说:
老爹,你对外面的世界没什么概念,而且你几乎不会说英语啊!
海顿笑着自信地回答道:
我的语言,全世界都能听懂呢!
醉不成欢惨将别,最后的临别时刻,莫扎特哭红着眼对老爹说:
也许这是我们这辈子最后一次说再见了。
温斯洛·霍默水彩画 | 危险
天下哪有不散的宴席?
1791年1月2日,59岁的海顿,在萨洛蒙的陪同下,第一次渡过英吉利海峡,在陌生的英国迎来了他人生的第二次高峰。而莫扎特,却在这年的冬天英年早逝。人生的离别,美酒美食全无了滋味,未卜的前程,比苍茫的大海更加深不可测。
莫扎特在1785年时,曾深受海顿弦乐四重奏的影响,创作了自己最有名的一套“海顿四重奏”,提献给亦师、亦友、亦父的海顿。其中最精彩的一首《狩猎弦乐四重奏》,可谓深得海顿风骨。这首狩猎的第一乐章,充满海顿式的活泼而劲键的精气神。而它的第三乐章柔板,又有着莫扎特典型的优美、敏感而多情,在绵绵不绝的旋律之下,仿佛藏着诉不尽的依依别情,却又欲说还休。
美人如玉剑如虹
夏日的最后一朵玫瑰
还在孤独的开放
所有她可爱的侣伴
都已凋谢死亡
——托玛斯·摩尔《夏日的最后一朵玫瑰》
伦敦交响曲之四 | 奇迹交响曲,第三乐章
汉诺威音乐厅
虽然英语很烂,但正如海顿自信满满的那句:我的语言,全世界都能听懂。在18世纪率先步入资本主义社会的英国,荷包满满的商人与富有阶层,正在迅速代替华服假发的贵族,成为音乐欣赏的强势主力。规模巨大的音乐会,在维也纳几乎不可想象。这里的市民对来自音乐之都的海顿,报以了难以想象的热情。特别是海顿那些交织着惊喜与幽默的交响曲快板乐章,在这里大受欢迎。在颠簸的海船上呕吐了近一周,突然被伦敦的热情包围,让老爹得意洋洋,1月8日,他在给故乡友人报平安的信中兴奋地写道:
我的到来激起了巨大的轰动,接连三天各家报纸都在刊登有关我的消息。人人都想认识我,至此为止,我不得不每天在外面吃六顿饭……
除却抱怨这里物价“出奇得贵”和“市场叫卖货物的声音不堪忍受”外,伦敦人的热情以及盛大的公众音乐会的新鲜感着实让海顿着迷。一位伦敦的富商朋友甚至送了海顿一只五彩斑斓的鹦鹉,第一次见到海顿,神奇的鸟儿就大声地“老爹、老爹”地叫个不停。英国著名的皇族圣地牛津大学,甚至授于了海顿音乐博士的头衔。
想想自己过去30年,服侍着老欧洲那些颐指气使的贵族老爷们,每天要在老爷门口,毕恭毕敬地站着,等主人起床,向主人汇报工作。这里的热情与礼遇,让快60岁的海顿怎能不感慨人生之奇妙?
汉诺威音乐大厅
3月11日,伦敦豪华的汉诺威音乐大厅,首演了海顿为这次英国之行特别创作的一组交响曲,当演奏到其中第96号交响曲的第三乐章小步舞曲时,听众欣喜若狂,后排的听众向前挤试图一睹老爹海顿的尊容。这时,后排的一座水晶吊灯从天花板上掉了下来,媒体添油加醋地写道:“幸好听众都挤到了前排,吊灯才没有砸到任何人,海顿惊谔地看到了这一幕,他脱口说了一句:“真是奇迹啊!”,于是第96号交响曲,立刻被冠以《奇迹交响曲》之名出版。
问题是,有朋友把这则新闻拿去找海顿本人求证。海顿一脸懵然的表示,不记得有吊灯掉下来过。记者出版商总喜欢瞎编故事,然而,从命运的天花板上,掉到海顿老爹怀里的意外惊喜,的确接二连三。成功、金钱,当然还有女人。远离了老家著名恶妻,与手下女歌手绝望地苦恋了20多年之后,英国的女人们,很快让老爹焕发了第二春。
G大调39号吉普赛人钢琴三重奏 | 第一乐章,行板
雕版印刷 | 丽贝卡·施罗特肖像
首先进入海顿生活的英国女人,是一位富商的女儿——丽贝卡·施罗特。她的父母过世时,留下了15000英镑的巨额遗产,但是要得到这笔遗产,前提条件就是嫁给父亲指定的遗嘱执行人。小女子曾经坚决不从,要死要活地想和一位落魄的钢琴教师私奔。她的家族干脆塞了500英镑给这位钢琴教师,让他马上人间蒸发。不得已,丽贝卡只能从了父亲的遗愿。然而,500英镑可以棒打情郎,却无法真正终结丽贝卡的青春之梦,不久这位父亲指定的老公不幸早早去了天堂。当守寡的丽贝卡第一次去听海顿的音乐会后,就疯狂地爱上了这位比她大20多岁,算不上英俊的奥地利音乐大师。她不仅重金请大师到家里为她上音乐课,还以身相许。
两人并不算长的爱情,一直持续到1796年,留下了22封热烈的情书为证。没人知道两人为何分手,在第二次英国之行后,海顿曾有留在英国的打算,然而终究敌不过思乡心切,俩人的故事也在天各一方的分离中被时间冲淡。
升F小调40号钢琴三重奏 | 第二乐章,如歌的柔板
1810年在海顿离开人世的一年后,海顿生前好友克里斯托弗应邀给大师写传记,得到了丽贝卡写给海顿的22封情书复本,据说,海顿担心分手后丽贝卡要回情书,特意将这22封情书抄了一遍留作纪念。看着这些手抄情书复本,让克里斯托弗不解的是:这些情书往往到了热烈处就戛然而止,留下一堆明显的划痕。显然海顿抄下这些热烈的文字后,又自己把这些部分涂掉了。
文字可以涂掉,3首写给丽贝卡的钢琴三重奏(第38、39、40)却无法涂掉。爱情总能赋予音乐最美妙的激情、温度与永恒的印迹。这三首梦幻般的钢琴三重奏,成了夹在海顿长长一生中的精致书签。当海顿回首英伦往事,时间之海在他记忆的沙滩上留下了一片美丽贝壳。俩人以音乐结缘,又在音乐中相忘。
这三首钢琴三重奏,从两首明媚的大调开始,最后以一首寂寞、伤感的升F小调结束。人们常说:升F小调是暗红色的寂寞,代表着无可奈何花落去的惆怅,对老练的作曲家而言,调性的选择,本身就暗含着某种不愿言说的情绪。
有本传记小说,名叫《玫瑰女孩:海顿最后的爱人》,讲的就是海顿与丽贝卡的故事。作者把英国之行比作海顿生命中美丽的夏天,把丽贝卡比作夏日最后的一朵玫瑰。《夏日最后的一朵玫瑰》是一首英国古老的民歌,不过这个歌名与歌词,却是英国诗人托马斯·摩尔在海顿离开英国十年后才填上的。1810年时,英国玫瑰还在孤独地开放,海顿的生命却已永远沉入黑暗。
12首英国歌曲 | 美人鱼之歌
考夫曼画 | 沉思的缪斯(以安娜·亨特为模特)
相比里贝卡,英国女诗人安娜·亨特与海顿的故事,就要单纯的多。安娜爱慕着海顿的优美、质朴而动人的音乐,海顿则单纯的只对这位小诗人的诗歌格外欣赏。他甚至难得地在自己那组著名的《12首英国歌曲》中,选用了安娜的九首诗歌。特别是其中一首《美人鱼之歌》至今仍在流传。诗中唱道:
让我们在阳光闪烁的碧玉之海上舞蹈
来吧,我将指引你那条通向珍珠的道路
和我一起走,将穿过岩石与珊瑚
跟随我,跟随着我
海顿一生都保持着,农民之子的质朴与乐观,他的生命中似乎一直缺少某种贝多芬似的激情与深沉,也没有莫扎特的敏感与精致,他的艺术歌曲与其说是艺术歌曲,还不如说是优美纯净的民歌,他很少象德奥艺术歌曲大师们那样,从当代优美的抒情诗歌中汲取灵感。反倒是安娜·亨特那种近乎童话般浅白而单纯的语言,在海顿的心中,激起某种深深的共鸣。
12首英国歌曲 | 快乐的痛苦
图:安娜童话诗绘本《蟋蟀之歌》
这位女诗人,无论是在她生活的那个动荡变革的时代,还是今天,都算不上什么高大上的诗人,她只关心蟋蟀的歌声,狐狸的小忧郁。她那些浅白而单纯的诗歌,至今还在流传,成为孩子们床前美好的读物。
1795年8月,海顿离开了英国——这片赋予他自由、爱情与欢乐的迷雾之岛,再也没有回来,就象是一本合上的大书。蟋蟀在秋风中歌唱,岁月飘落成歌,海顿老爹已经63岁,在这个纷纷扰扰的世界,他还有14年的时光。他老家的小兄弟莫扎特,已经先他一步去了天堂。漫长的生命,在海顿的心中留下了长长的记忆,成功与失意、悲伤与欢乐、无奈与缠绵、离别与回归,然而在海顿的生命与音乐里,总有一道阳光,穿透了人生的一切,把生活的希望从浸透了雨水的泥土中唤醒。
本期QQ歌单,请按“阅读原文”
欢迎留言
京剧曲谱宇宙锋老爹