有没有一种思念永不疲惫手机铃声歌曲转眼间，2019年已经临近尾声。回顾今年，我们平均每天发布5条推送，截至目前共发布了1700余篇原创文章，累计阅读达到3000万+。在当下我们能有拥有超过120万订阅者，这是好多人都没能想到的事。 　　在碎片化和泛娱乐化的微信阅读大潮中，我们仍推崇深度阅读，不迎合潮流，希望看到文章的你，能拥有独立判断力。基于这些坚持，我们并不把订阅数量或者阅读量看得太重，我们做的其实是把那些认同书评周刊的人们逐渐聚集，然后以网状形式慢步扩散。我们不可能让骚动的人群沉静，但我们却可以给那些追求沉静的人群一个栖息之地。 　　2019年是跌宕起伏的一年。震惊、喜悦、难过、惋惜的消息都向我们涌来，引来一波又一波人们的热议。然而，在当下快节奏的生活里，深入我们脑海中的事件却少之又少。记忆好像无凭无据，过去了就沉默，时间一长便被忘记。 　　但是有些人与事，不该被我们遗忘。所以在这个岁末年初的时刻，我们整理了2019年或许最受关注的十余篇文章，与你一起回顾这一年的大事。当我们回顾这些内容时，其实也是在回顾这一年人们的心绪与思考集中于何处，让这些成为时代记忆的片段再次进入我们的视线。伴随着这些时代记忆，我们每个人也在对这一年进行生活再总结。 　　不知你，对今年发生的种种，还有多少印象？ 　　? 2019，我们一起走过 ? 　　2019年，令世界心碎的有几场大火。 　　4月15日下午，法国象征性建筑物巴黎圣母院发生严重火灾，塔尖在大火中坍塌，屋顶的三分之二被破坏，全球网民同步转播这场人文灾难，有大量现场目击者纷纷下跪唱赞美诗为之祈祷……而在中文的互联网上，掀起了从巴黎圣母院大火到圆明园大火的联想与比较。 　　8月盛夏，亚马孙雨林发生火灾。同时，社交网络也开始流传森林大火中触目惊心的图片与影像，但我们考证发现，热传的诸多图片影素材皆为拼贴挪用。警醒雨林火灾，我们需要的不止是一场影响哀悼。 　　1 亚马逊雨林火灾的真假影像 　　发布时间：8月23日（“亚马孙雨林要烧没了”？我们需要的，不只是一场真假掺杂的影像哀悼） 　　由于亚马逊雨林火灾，巴西继巴西国家博物馆2018年9月2日大火之后再度成为全球舆论关注的焦点。有关此次雨林着火的照片层出不穷，然而其中网络传播的热门图片，很多都与亚马孙大火没有一点关系。 对“亚马孙雨林要烧没了”的网络集体声讨，成了一场真假掺杂的影像哀悼与环保动员。 　　它是互联网自发的集体仪式，通过情绪来连结虚拟空间的彼此。然而这样的仪式，真的有助于我们解决实际存在的问题吗？舆论的监督与倒逼，都是必要的，也是有效的——只是在舆论的形成当中，辨析真假、习得常识、不被情绪裹挟，仍然是必要的自我提醒。 　　2 圆明园vs.圣母院 　　发布时间：4月17日（圆明园vs圣母院：与其在键盘上宣泄，不如了解背后历史） 　　巴黎时间4月15日下午，法国象征性建筑物巴黎圣母院发生严重火灾，塔尖在大火中坍塌，屋顶的三分之二已被破坏，全球网民同步转播这场人文灾难，有大量现场目击者纷纷下跪唱赞美诗为之祈祷……根据法国多家媒体报道，火灾可能是巴黎圣母院顶楼的电线短路引起的，此前巴黎圣母院正在进行修复工作。有外媒估计，此次火灾后巴黎圣母院的修复工作至少需要10年，而期间损失将超过177亿元。 　　巴黎圣母院的大火发生后，在中文世界的互联网上，不少同胞都联想到了“英法联军火烧圆明园”的那段历史。而这也造成了我们面对巴黎圣母院失火事件时，感受上巨大的差异性与复杂性。我们不想简单地指责、站队或反驳，在激烈的情绪背后，再次去了解这一段历史，重新去思考当下的事件，我们才有可能看清表象背后，为何我们仍需要一种属于人类的更大的共情。 　　* 　　透过微观，我们如何看历史？2019年，我们也把目光投向了许多历史类选题。有别于宏大的叙事，我们偏重于历史中的具体事件与平凡人物 。 　　五四运动百年 ，我们在报纸与公号刊发的专题与人物报道，都着眼于这样的视角：重新发掘历史现场中真实的人。与此同时，我们走近历史的另一种典型方式，是借由热点事件，回望那一幕相关的历史场景。 　　3 五四运动100年 　　发布时间：5月4日（纪念五四运动100周年：觉醒的时代） 　　五四运动在中国历史上占据了一大篇幅，它能够召唤出每个国人心中热情的共鸣。其中最吸引人的，是在奏响的主题曲中登台出场的那些人物。李大钊、陈独秀、梁启超、蔡元培、鲁迅、傅斯年、罗家伦、匡互生、许德珩、瞿秋白……仅仅提到这些名字，就让人感到时代风潮力量，在激荡耳鼓。他们理所当然在舞台上占据着主角的位置。但还有一些名字，他们被埋在历史的角落里。杨晦、庐隐、陶孟和、张静庐……这些参与者虽然没有站在舞台的高处，但推动时代潮流向前涌动的正是他们，他们个人的命运，也因这股风潮而改变。 　　因此，这场运动中的每一个人物都值得用放大镜细细观察，每一个细节都值得反复品味。我们用一个月的时间，陆续推出了十八位“五四”人物故事，无论他是发起者、参与者、支持者、旁观者，还是反对者，“五四”都以历史之名，将他们的个人命运编织进了国家的命运之中。 　　4 《长安十二时辰》中的历史 　　发布时间：7月24日（《长安十二时辰》天马行空的想象，与真实历史相距多远？） 　　自从《长安十二时辰》播出后，不少网友跟随剧集梦回大唐。剧集中设定的时间并不长，却道尽了大唐的繁华与危机。然而历史中的唐朝与电视剧多少有些出入。这篇推送，重点就放在聚焦《长安十二时辰》背后，真实的历史与大唐谋杀案。 　　* 　　每年10月，对于文化媒体来说，都是个一年一度的“大日子”。诺奖的报道我们年年都做，但今年难能可贵之处 ，是我们握有两位诺奖得主的独家专访。两篇深度专访让我们得以窥见，两位作家背后的创作观念与文学观念。 　　而诺奖的颁发，也总是伴随着文学有无标准，谁来制定标准的争议。 　　5 2019诺贝尔文学奖专题报道 　　发布时间：10月11日（专访彼得·汉德克：我是一个最好的专业的业余作家） 　　10月10日晚7时 　　（瑞典当地时间10日下午1时） 　　，2019年诺贝尔文学奖结果揭晓。 瑞典文学院在斯德哥尔摩宣布，将2018年诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，2019年诺贝尔文学奖授予奥地利作家彼得·汉德克，以表彰他们在文学上的成就。 　　奥地利作家彼得·汉德克被授予了2019年诺贝尔文学奖，评委会认为，“他凭借影响深远的作品和语言的独创性，探索了人类经验的外围和特殊性。” 　　颁奖词称托卡尔丘克“有着百科全书般的叙述想象力，把横跨界限作为生命的一种形式”。 　　6 诺贝尔文学奖的含金量到底如何？ 　　发布时间：10月13日（诺贝尔文学奖，该被取消了吗？） 　　诺奖颁发后，我们也推出了诺奖评论文章《诺贝尔文学奖，该被取消了吗？》，集中探讨了诺贝尔文学奖的含金量问题。 　　而与很多态度不同，文章认为，在当下，把一个世界瞩目的文学奖项，颁给“政治不正确”式的作家彼得·汉德克，是一件需要勇气的事情。而诺奖也通过此举证明了其存在的必要性，它与主流话语的格格不入，实际上捍卫了真正的文学性。从这个意义上讲，诺贝尔文学奖存在的价值，仍无可替代。 　　* 　　2019年的娱乐圈，照旧熙熙攘攘。 　　崔雪莉的离开，成了重击在我们心上的一块大石，人设与反人设，完美与不完美，都比不上一条鲜活生命的哪怕万分之一重要。吴秀波的出轨风波、朗郎与妻子吉娜的甜蜜互动.....在这些看似娱乐的事件背后，我们看到的，不只是“吃瓜群众”。 　　7 崔雪莉，不完美偶像之死 　　发布时间：10月15日（崔雪莉，不完美偶像之死） 　　2019年10月14日下午，作为韩国偶像的崔雪莉选择了自杀诀别。她的死引发了全社会的关注和讨论，而作为完美偶像要求的标准，也被公众热议。 　　一个完美偶像会过着怎样的一生？在镜头前展现最完美的笑容，时刻节制饮食控制身形，忍受长枪短炮式的镜头侵蚀自己所有的生活，面对争议圆滑应对维持人设不要忤逆大众。崔雪莉做到了前三个要求却没做到最后一点，因此被称为不完美的偶像，备受大众的指摘。而作为观众的我们，又是谁在为“不完美”判刑？ 　　8 以“正室”身份为尊贵，在当今是否仍合理？ 　　发布时间：1月22日（吴秀波事件与背后的“大房教”思维） 　　去年吴秀波的出轨风波在今年又有进展。曝与吴秀波婚外情7年的陈昱霖被吴秀波指控敲诈勒索，而陈昱霖父母称这一切都是吴秀波的圈套。事情真相究竟如何扑朔迷离。 　　而在谴责与“渣男”谈恋爱需冒坐牢风险的声音之中，有这样一种意见渐成规模：小三该打，伤害正室，不值得同情。“小三原罪论”也引发了激烈讨论。“小三原罪论”因编剧六六的发声引发了更大规模的讨论，而六六所持的观点也让网友给予了她新的称号：“大房教教主”。所谓“大房教”也被戏称“大奶教”。 　　我们想探讨的是，在这样一个时代，为何还有女性以“正室”为尊？ 　　9 女星成为妻子后 　　发布时间：6月15日（郎朗妻子和林志玲们的婚姻，为何会遭到舆论的滔滔敌意？） 　　郎朗的新婚妻子吉娜·爱丽丝，刚刚走入大众视线，德韩混血的身份便遭到诽谤 　　（德国生父被诽谤为继父） 　　；置身镁光灯下全副武装久矣的林志玲，宣布嫁给日本艺人akira没多久，上有郭台铭放话“请林志玲回台湾生孩子”，下有网友批判“在大陆赚了那么多钱，最后竟然嫁给日本人”，更有财经媒体发文，将她的婚讯形容为“一场失败的ipo”。除此之外，还有一位近百年前的新娘——民国才女林徽因——在近期又成为了热门话题。 　　无论是涉世未深的钢琴女郎，久经沙场的女明星，还是在时光深处缄默的女性历史人物，被造谣、诋毁、干涉，似是悬在她们头上永恒的剑，随时毫无防备地爆发。当代优秀女性层出不穷，然而被造谣、诋毁、干涉，似是悬在她们头上永恒的剑，随时毫无防备地爆发。究竟为什么，一个优秀的女性，在成为妻子之后，会无人在意她们的成就，并遭受到舆论的滔滔敌意？ 　　* 　　女性议题，一直是我们关注的重点。 　　2019年，我们持续发声的女性议题，聚焦在家暴与“强奸文化”。打破沉默，比我们想象中更不容易，也正因为如此，持续的关注与讨论，正是对发声者声援的一种重要方式。 　　10 女性发声，让家庭暴力揭露在阳光下 　　发布时间：11月27日（女性打破沉默，平均要经历35次家庭暴力） 　　11月25日，是“世界消除对妇女暴力日” 　　（InternationalDay for the Elimination of Violence against Women） 　　。就在这一天，美妆博主宇芽发布了遭受家暴的视频，直指前男友的家暴行为。几乎同一时间，著名演员蒋劲夫也再爆家暴，当热搜再次登顶，吃瓜网友惊叹自己莫不是穿越了？ 　　宇芽视频带来的冲击余温未过，蒋劲夫又为这场家暴讨论添了一把新火。蒋劲夫的女友忍受了两个月的家暴，宇芽在曝光前忍受了5次家暴，而在其他地区，这个数字会不断增长。 　　有人在家暴面前长期保持沉默，忍耐达几十年之久。据相关数据，中国女性在报警之前，平均要经历35次家庭暴力。亲密关系中的暴力，到底为什么能如此顽固地钉住女性？ 　　11“强奸文化”和强奸案件频发有什么关联？ 　　发布时间：7月31日（“强奸文化”越显著，强奸案件越频发？） 　　当下的我们处于“强奸文化”的大背景下，而这个文化是由相关的案件报道中，媒体及公众如何去讨论这起案件，如何去对待双方的证据所反映的。 　　指责受害者、暗示受害人同意、质疑受害人的可信度，这些错误，很多自媒体报道几乎都犯了个遍。我们也有着相同的疑虑，互联网传播是否也在助长“强奸”的发生？ 　　* 　　每年一度的阅读盛典与阅读推荐书目，这已经是书评周刊的传统与经典“节目”。今年的书单，你看了多少？有没有被成功种草？ 　　12 2019新京报年度阅读推荐榜 　　发布时间：12月14日（2019新京报年度阅读推荐榜120本入围书单） 　　2019 年已临近尾声。每年年末，新京报都会遴选一年里值得注意的阅读文本。人是时间的产物，也是阅读的产物。当然，并非所有的好书都能留下记忆或引指方向，但总有些书能给予我们生活的勇气。 　　我们从今年的出版物中选出100本年度推荐入围书单，涵盖文学、艺术、历史、思想、社科、经济、儿童、教育、生活、新知、再版11个类别。此外，今年额外增加了20本热门书籍推荐，组成120本入围推荐书单。这一本本书，一页页承载精神与智慧的载体，或许就是枝叶之外、地表之下的盘根错节，它们沉静而孤单，召唤我们的关注与欣赏。而你，亦将在此找到自己的影子，那是我们生命的另一种可能。 　　* 　　2019年，在传统的文字报道之外，我们还开辟了音频与视频探索。 　　音频节目《反向流行》每期邀请2-3位嘉宾，针对热点文化事件畅聊，其中有观点的碰撞，也有趣闻轶事的佐料。如果你想在文字之外 ，遇见一位有声音的书评君，那就不要错过《反向流行》。 　　13 文科博士太难了，我为什么还要读？ 　　发布时间：9月20日（文科博士太难了，为什么我还要读？），图片来源于图书@《念书，还是工作？》 　　文科博士的生活并不刺激，但文科博士的境遇，却是个笑中带泪的流量话题。 　　文科博士丧吗？没你想象得那么糟。怎样读博读得爽？也没你想象得那么好。对于文科博士的精神健康而言，能一起吹牛的学术共同体很重要。而流水化论文生产与知识分子的地位激变，则影响着文科博士的自我认知。 　　2020年各大高校的博士招生简章正陆续公布。念书，还是工作？困扰着很多文科生。本期反向流行邀请清华大学历史系博士后傅正、北京大学中文系博士生杨宸，聊聊有志于读理论、做研究的人如何才能过得好。 　　* 　　《罗东时间》则是一档视频文化评论节目，由书评编辑部的“颜值担当”罗东小哥哥担任主持。他的主持风格严肃中不乏幽默，幽默中又透着学识，如果你想在5分钟之内迅速了解一个错综复杂的概念或事件，首选就是它。 　　14 手机全年静音，消失的铃声，还会回来吗？ 　　发布时间：12月19日（手机全年“静音”：消失的来电铃声，还会回来吗？） 　　不知从哪天起，我们关掉了手机铃声，将其设为“静音”，从此接听电话靠运气。而即便靠运气，看到来电提示的一刹那也可能“受到惊吓”。 　　如果在一个静悄悄的早晨或夜晚，你身心疲惫，手机铃声突然响了，会不会比闹铃让你更烦躁不安？闹钟有预期，来电铃声则防不胜防。 　　那些年，我们纠结于选哪首歌作为铃声，来电话了，音乐响起，可能还要听完一句歌词再按下接听按钮，如今那已成为个人历史、群体记忆。我们迷上了静音。 　　* 　　2019年，我们的内容生产已经不仅仅局限于文字，更多了音频与视频，还有诸多线上线下的文化沙龙。为了给大家提供一个更加密切的沟通原地 ，也为了便于大家回看、回听音视频，我们还建成了书评周刊公众号的小程序。欢迎随时来我们的小程序玩耍哦。 　　15 小程序上线啦 　　2019年，你关注了哪些“大事”？新的一年里，你希望读到哪些类型的文章？欢迎留言告诉我们—— 　　本文内容整合自2019年“新京报·书评周刊”微信公号内容。 　　整合丨走走、杨雅冰 　　编辑丨杨司奇 　　有没有一种思念永不疲惫手机铃声